«Sois heureux, mon jeune ami, et reviens vite, afin que je puisse entendre à nouveau ton jeu splendide» a écrit Beethoven en 1794 dans le carnet de Franz Clement. Ce violoniste de quatorze ans était alors un jeune prodige qui avait déjà suscité l’admiration d’un large public à travers toute l’Europe. Les deux musiciens sont devenus par la suite amis et c’est à la demande de Clement que Beethoven a composé en 1806 son unique concerto pour violon et orchestre. Particulièrement faste dans la production beethovénienne, cette année est aussi celle où le compositeur a enfin reconnu sa surdité, assurant toutefois que cette perte de l’audition «ne sera plus un obstacle, même dans le domaine de l’art». Lors de la création du Concerto en ré majeur, le 23 décembre 1806 au Theater an der Wien, Beethoven a pris tout le monde de court. Les critiques ont reproché le «tumulte continuel» et «le contexte souvent décousu» de cette œuvre que le soliste n’aurait même pas eu le temps de répéter avant le concert, si l’on en croit la légende! Longtemps réputé injouable, le concerto est resté presque ignoré au cours des trois décennies qui ont suivi sa création. Ce chefd’œuvre doit en fin de compte sa réputation à un autre jeune prodige de l’archet: en 1844, Joseph Joachim a fait sensation en jouant l’ouvrage à Londres sous la direction de Mendelssohn, alors qu’il n’avait que treize ans. Le violoniste d’origine hongroise en a dès lors fait une pièce maîtresse de son répertoire, imposant sur le devant de la scène cette œuvre concertante d’un genre nouveau qui bouleverse les relations entre le soliste et l’orchestre.